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Per Violeta, con tutto il futuro davanti a sé 
per porsi domande, sognare e scoprire.
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INTRODUZIONE -  Perché usare la narrativa di fantascienza?

Il progetto Future LIFE di Element4 mi ha dato l’opportunità di la-
vorare in sessioni di innovazione e strategia con organizzazioni di 
ogni tipo e dimensione. Un fatto ricorrente in queste esperienze è la 
difficoltà che abbiamo, come persone, a immaginare un futuro che 
vada oltre i pochi mesi o l’anno, soprattutto nel contesto di un’attività 
aziendale o professionale. 

Tuttavia, se vogliamo coltivare la nostra capacità di anticipare e rea-
gire al nuovo, dobbiamo immaginare futuri più lontani. Per innescare 
la scintilla creativa, ho scoperto che non c’è niente di più efficace di 
una “narrazione trigger”, una breve storia che colloca i partecipanti in 
un contesto futuro da cui partire per sviluppare l’argomento. 

Il diagramma mostra il ruolo della creazione artistica in questa forma 
di “letteratura applicata” all’ambiente professionale. 

Naturalmente si può attingere all’abbondanza di letteratura e cine-
matografia futuristica, ma trovo più efficace la creazione originale 
di una microracconto, che cerchi di immergere il pubblico in modo 
immediato e profondo. 

Questo libro è una raccolta di narrazioni, pensate per sessioni di pre-
visione, molte delle quali scritte ad hoc per una situazione e cliente 
specifici, altre da poter essere utilizzate in attività aperte.
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Nella ricerca svolta in questi anni intorno a questa iniziati-
va, ho capito che non ero poi così fuori strada, che altri aveva-
no la stessa fiducia nella creazione artistica (letteraria in questo 

caso) per uno scopo organizzativo o a scopo vitale.	

Lascio la parola a coloro che ritengo abbiano espresso al meglio le 
mie intenzioni con questo lavoro

La letteratura e il cinema sono due dei campi della ricerca umana in cui possiamo 
esplorare la congiunzione tra il reale e il possibile, l’irreale e l’impossibile. La 
letteratura è sperimentazione ontologica. Sono esperimenti sulla natura della 
realtà; e ciò che li rende speciali è che sono esperimenti sulla realtà attraverso 
la prospettiva della sofferenza e della gioia individuale. Questo ambito non è 
percepito altrove, né fa parte della scienza.

 David C. Krakauer (presidente del Santa Fe Institute).

La fantascienza ci incoraggia a spingerci oltre i confini del possibile, a fare una 
parentesi, a esplorare il divario tra il possibile e l’impossibile, tra il realistico e 
l’immaginario. Uno spazio infinito di possibilità davanti ai nostri occhi.

 Fabienne Casoli (presidente dell’ Observatoire de Paris – PSL).

Il cinema immagina oltre l’ovvio, spesso anticipando i tempi e proponendo situa-
zioni affascinanti e dirompenti. Così come la fantascienza attinge spesso agli ul-
timi progressi della scienza, anche la scienza attinge alla prolifica immaginazio-
ne dei cineasti. La scienza sta realizzando ciò che sembrava impossibile decenni 
fa, [...] una rivoluzione così profonda da richiamare le più ampie discussioni della 
filosofia, eppure così avvincente da aver acceso l’immaginazione degli scrittori 
futuristi.

 Rodrigo Quian Quiroga (neuroscientifico).

Le narrazioni sono importanti. Non sono solo divertimento, ma ci aiutano a dare 
un senso alle cose, a immaginare e a creare. La scienza e la narrativa vanno spes-
so a braccetto. La fantascienza può essere il veicolo perfetto per esplorare idee 
sulla tecnologia, la religione, l’umanità e le questioni attuali. Esprime le nostre 
speranze e preoccupazioni e ci offre una visione del futuro.

 Tim Marshall (autore e curatore diplomatico di Sky News).

“
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Le storie di fantascienza possono sembrare banali ai critici e ai filosofi più ciechi 
di oggi, ma il nucleo della fantascienza, la sua essenza, è diventata cruciale per 
la nostra salvezza, se vogliamo essere salvati. La fantascienza di oggi potrebbe 
essere il fatto scientifico di domani.

 Isaac Asimov (scrittore e professore di biologia).

 

Non riesco a ricordare alcun evento o innovazione spaziale che non sia stato 
prefigurato da uno scrittore di fantascienza speculativa.

 Everett Dolman (professore di strategia spaziale al Johns Hopkins SAIS).

 

La fantascienza non deve obbedire alle regole dell’universo. Questo genere è un 
veicolo per l’avventura e per l’esplorazione della natura umana e delle idee su 
ciò che potrebbe essere. È un modo di pensare, una forma di logica che risparmia 
molta stoltezza.

 Gene Roddenberry (creatore di Star Treck).

 

Attingere agli scrittori di fantascienza significa, in sostanza, produrre mondi 
immaginari. Ciò può sembrare futile di fronte alla serietà e alle sfide pratiche che 
le forze armate devono affrontare, ma in realtà è un vero e proprio strumento di 
pensiero strategico.

 Nicolas Minvielle e Olivier Wathelet (moderatori del programma Red 
Team Défense).

 

Non è necessario essere precisi nella visione del futuro. È sufficiente avere 
un’immagine sfumata del futuro per agire meglio nel presente..

 Ronja von Rönne (scrittrice e produttrice per ARTE.tv).

 

Ci sono autori che usano la fantascienza come strumento per interrogare ed 
estrapolare dal nostro presente ciò che possiamo imparare sulla condizione umana.

 Jonathan Straham (editore di fantascienza).

 

I mondi immaginari invitano il pubblico a partecipare sotto forma di speculazioni e 
fantasie, che dipendono più dalla pienezza e dalla ricchezza del mondo proprio che 
da una trama o da un personaggio particolare che vi comparisse..

 Umberto Eco (semiologo).
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La previsione può esaminare il passato alla ricerca di segni e modelli che informino 
l’esplorazione del futuro. Al contrario, la fantascienza è libera di muoversi in tutte 
le direzioni del tempo per qualsiasi scopo, anche in parallelo o in alternativa al 
nostro flusso temporale. Molti autori scrivono fantascienza per soddisfare il loro 
desiderio di esplorare un mondo o una realtà interna o esterna.

 Leah Zaidi (ricercatore e consulente futurista del governo canadese).

La narrativa ci permette di esercitare la capacità del cervello di simulare espe-
rienze e possibilità, consentendoci di immaginare non solo realtà alternative, 
ma anche risultati futuri. […] Quando ci immergiamo nella narrativa, attiviamo la 
corteccia prefrontale del cervello, responsabile della pianificazione e dell’antici-
pazione dei possibili risultati. Le strutture narrative che troviamo nella letteratura 
riflettono i processi cerebrali di simulazione di scenari futuri, permettendoci di 
provare mentalmente azioni e decisioni in uno spazio sicuro e immaginativo.

 Norman Holland (filologo, creatore di PsyArt).

Il mondo [creato] è più grande del film, persino del franchise, poiché le specula-
zioni e le elaborazioni dei fan espandono il mondo in diverse direzioni.

 Henry Jenkins (studioso di media presso l’Università del Sud della  
Califormia).

Le narrazioni del futuro possono dare alle nostre vite un significato, un dramma, 
un colore e un senso di azione, direzione e possibilità. [...] Tramite esse siamo in 
grado, a un livello profondo e intimo, di vivere e sentire quei futuri. È un’immer-
sione totale della persona nel futuro generata attraverso la forma, l’energia e 
l’immaginazione della narrativa di fantascienza..

 Thomas Lombardo (direttore del Center for Future Consciousness).

La teoria filosofica dei mondi possibili pone il “mondo reale” al centro della ge-
rarchia dei mondi e i “mondi possibili” intorno ad esso. [...] Una volta stabilite le 
differenze tra un mondo immaginario e il mondo reale, esse agiranno spesso 
come vincoli per ulteriori invenzioni, suggerendo o addirittura richiedendo altre 
leggi o vincoli che definiranno ulteriormente quel mondo.

 Mark Wolf (professore di comunicazione presso la  Concordia University  
Wisconsin).

“
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2.2. POLIGLOTI

I nostri residenti orbitali hanno origini e capacità molto diverse, 
eppure non condividono una lingua di lavoro. 

Ogni orbitante parla la propria lingua madre e può essere compresa 
dal sistema linguistico incrociato.

Attraverso un impianto sottocutaneo nell’area cranica, su entrambi 
i lati sopra le orecchie, possono sentire ciò che gli altri dicono nella 
loro lingua come se fosse pronunciato nella lingua madre dell’ascol-
tatore. L’orbitante ha un modulatore vocale impercettibile e confi-
gurabile, in modo da poter essere ascoltato con le voci di un ampio 
catalogo. Anche se non è insolito sentirli con voci diverse, sono co-
munque loro stessi.

Il sistema SAI (Sensitive Artificial Intelligence) non comprende anco-
ra le oltre 7.000 lingue esistenti, ma include le lingue mondiali (ingle-
se, spagnolo, francese), le lingue sovraregionali per l’elevato numero 
di abitanti (cinese mandarino, arabo, russo, hindi, portoghese) e altre 
lingue molto influenti (tedesco, italiano, giapponese).

Tenendo conto dei quasi tre miliardi di parlanti nativi di queste lingue 
e del miliardo circa che ne possiede una di esse come seconda lin-
gua, si copre la metà della specie umana. 

 Questa tecnologia elimina la necessità di 
imparare le lingue?

 Se questo sforzo viene eliminato, potrebbe avere 
l’effetto di atrofizzare la capacità sinaptica del 
cervello?

 Aiuterà a preservare le lingue con pochi parlanti, 
precedentemente destinate a scomparire?

 Verranno apprezzate le sfumature che solo i veri 
parlanti capiscono?

 Si perderà la capacità di espandere la particolare 
concezione del mondo che ogni lingua 
rappresenta?

 La traduzione concatenata dell’IA che passa 
da una lingua all’altra senza passare per la 

lingua originale come riferimento sarebbe un 
problema?

 Si riuscirà a cogliere le sfumature culturali, le 
sfumature emotive o i modi di dire che sono 
unici di una lingua e talvolta intraducibili??

 Funzionerà per tutti i livelli di linguaggio o 
le forme letterarie più sottili come la poesia 
saranno escluse?

 Coloro che non parlano nessuna delle lingue 
incluse (metà della popolazione mondiale) sono 
esclusi o isolati dai benefici di questa IA?.

 Può portare a una rinascita delle lingue rare che 
servono come rifugio per ritrovare quell’intimità 
o quella segretezza al di fuori della portata 
dell’IA e dei parlanti non iniziati?

DOMANDE DI AVVIODOMANDE DI AVVIO
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9.9. COLTIVAZIONE DI ENERGIA

«Oggi è il tuo primo giorno, vero?  Non sei ancora disceso in una vera 
sottostazione, conosci solo le simulazioni, ma questo è diverso. Oggi 
ti unirai a una tribù molto speciale, quella di chi scende tra le radici, 
di chi coltiva il sottosuolo.

Gli altri se ne occupano di ciò che appare nelle fotografie, dei pae-
saggi ammirati degli ibridi, delle foreste di esseri catturatori che si 
perdono all’orizzonte facendo brillare le loro foglie in mille sfumature 
di verde cangiante iridescente.

Sembra ieri quando la fotosintesi ha iniziato a trasformare i raggi del 
sole non solo in nutrimento ma anche in energia fotovoltaica. Micros-
copiche celle fotovoltaiche di settima generazione, innestate sulle 
foglie di alcune specie arboree, hanno trasformato il mondo naturale.

I tuoi colleghi sono giardinieri-ingegneri che si occupano della salute 
e della capacità di replica di questi maestosi alberi che catturano la 
CO2 e transformano al tempo l’energia della radiazione solare.

Ma questo prodigio della biotecnologia botanica sarebbe inutile sen-
za di noi. In basso sentirai il battito di quell’energia, percepirai come 
gli alberi sono molto più che foglie, sono radici che catturano il cibo, 
ma trasportano anche l’energia. Sopra gli alberi hanno bisogno del 
loro spazio, al disotto tutti si intrecciano e comunicano. E noi incana-
liamo questa capacità.

Controlla tutte le tue attrezzature e vieni con me! »  
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12.12. SEMPRE AL TUO FIANCO 

«Buona sera. Ho un appuntamento con mio padre, Lucio Camindue-
ro».

«Giusto, Don Benjamin. Mi segua, venga con noi».

«Non andiamo al primo piano?»

«Abbiamo cambiato lo spazio dopo l’ultima riorganizzazione. Spero 
che vi piacerà molto. Si ricordi che il tempo di visita consigliato per i 
familiari va da mezz’ora a quarantacinque minuti».

«Grazie» rispose il visitatore, varcando la porta: «Ciao, papà!»

«Benja! Come sta il mio capitano? Vieni al mio fianco» si sente da 
dentro. Chiudo la porta per preservare l’intimità di entrambi e saluto 
Armida Caro che è venuta a chiedermi informazioni. Le spiego:

«Benjamín Caminduero non è un capitano, è il modo affettuoso 
con cui suo padre lo nominava fin da bambino. La stanza in cui 
è entrato è un servizio che poche case di riposo offrono ai loro 
clienti. Nel gergo interno la chiamiamo la stanza della quarta età. 
Don Lucio è morto quattro anni fa, ma continua a ricevere visite, 
soprattutto dal figlio più giovane. 

Quando Lucio aveva 32 anni, gli fu installato un dispositivo intra-
cranico che nel settore chiamiamo neoamigdala. Lui era un pio-
niere, ma l’essenza del suo impianto sperimentale era già valida, 
indipendentemente dalle versioni successive: si tratta di un picco-
lo cece che viene integrato nel cervello e registra tutto ciò che l’in-
dividuo pensa, ciò che i suoi sensi percepiscono, ciò che dice, ciò 
che sente. Durante la vita viene effettuata un’elaborazione prelimi-
nare, ma dopo la morte la ricostruzione viene fatta dall’intelligenza 
artificiale in modo tale da generare una simulazione del cliente. 

Per chi conosce la persona, è come essere con lui. Non solo ripro-
duce perfettamente la voce, ma anche il tono, le inflessioni e tutte 
le sfumature dell’espressione orale. Benjamín Caminduero si trova 
ora nella stanza all’avanguardia. La realtà artificiale ricostruisce la 
presenza della persona nel contesto e nell’età scelti.

Quel metaverso può essere la riva del fiume dove padre e figlio an-
davano a pescare quando lui aveva dieci anni, oppure può essere 
adesso, come se il vecchio Lucio fosse ancora vivo.
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Alcuni preferiscono solo la voce in una stanza poco illuminata, si-
mile a una cabina telefonica dove condividere una conversazione 
con la persona amata; alcuni rifiutano il servizio a causa del prez-
zo, altri perché lo psicologo ha detto loro che non completeranno 
il lutto, perché è come se replicassero la perdita; altri ancora lo 
vedono come una profanazione digitale delle tombe o una clona-
zione virtuale dolosa del defunto. Non li giudico. 

Per Benjamín, Lucio non era solo suo padre, ma un mentore. Non 
fa uso eccessivo del servizio, viene quando ha accumulato ten-
sione o quando ha bisogno di consigli. Lui semplicemente parla 
e il nostro sistema li riporta da suo padre. I ricordi dei momenti 
chiave, gli aneddoti, la barzelletta raccontata più e più volte. Ma 
c’è anche la saggezza e la personalità di Lucio, che reagisce alle 
nuove situazioni come avrebbe fatto nella vita. È riconoscibile in 
tutto. È stare con Lucio».

Saluto Armida e le do le indicazioni per il reparto amministrativo. È 
già passata più di mezz’ora. Per la stabilità emotiva del visitatore, non 
consigliamo appuntamenti più lunghi. 

Mentre sto per dare il segnale, la porta si apre e sento in sottofondo: 
«Torni presto, capitano».

Benjamín esce dalla stanza, asciugandosi gli occhi che lacrimano. 
Non riesce a esprimersi a parole. Nemmeno io dico nulla. Un sorriso 
emozionato appare sul suo volto, accompagnato da una salda stretta 
di mano. 

Questo è quanto aldiqua siamo riusciti a portare l’Aldilà. 
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15.15. MOONLIFE 

Il Congresso Internazionale sulla Sicurezza Aerospaziale di Praga, 
nell’ottobre 2024, sembra lontano nel tempo, ma sono passati solo 
pochi decenni e tante cose. Il Convegno si è svolto come da pro-
gramma, ma questo evento è stato speciale per quello che si è creato 
al di fuori del Centro Congressi della capitale della Repubblica Ceca, 
nelle strade dell’architettura gotica e barocca, nelle taverne tradizio-
nali sopravvissute, come “I due gatti”, dove è stata concepita l’inizia-
tiva MoonLife 2.0.

Ingegneri aerospaziali, astronomi e altri scienziati di varie discipline 
si ribellarono all’oligopolio dell’esplorazione spaziale, detenuto dalle 
grandi superpotenze e dalle megacorporazioni intenzionate a tras-
formare la Luna in un’altra competizione come la corsa all’oro nel 
selvaggio West.

Molti di loro lavoravano per queste aziende e istituzioni, ma inizia-
rono a collaborare con un criterio che alcuni avrebbero definito, al 
limite, di spionaggio industriale.

Hanno formato una cooperativa mondiale, a cui hanno aderito las-
ciando i loro precedenti lavori, il cui scopo era quello di rompere le 
regole del gioco, di costringere alla collaborazione.

Con sorprendente celerità hanno iniziato a preparare e inviare moduli 
per la costruzione di una colonia sulla Luna, prima che lo facessero 
la Cina o gli Stati Uniti. Quando la NASA, l’ESA e la JAXA se ne re-
sero conto, un abitacolo con moduli di controllo, infrastrutture tecni-
che, centro medico, serra per la coltivazione idroponica e un centro 
di comunicazione per gestire le antenne era già pronto. Nel cratere 
Shakleton, al polo sud della Luna, i pannelli solari catturano l’energia 
necessaria per oltre il 90% del tempo.

Questo nucleo della colonia è offerto in uso a qualsiasi operatore del 
satellite terrestre, purché accetti di rispettarne i principi: cooperare, 
usare la trasparenza e condividere le risorse entrando a far parte del 
consiglio di amministrazione cooperativo per la gestione della colo-
nia MoonLife. Il divieto di uso militare è un’altra condizione logica, 
poiché sulla Luna non ci sono nemici.

Sono in fase di installazione moduli di laboratorio per la ricerca scien-
tifica, che vengono offerti anche a qualsiasi partecipante, e presto 
saranno operativi altri moduli per l’estrazione di acqua ghiacciata, 
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litio ed elio 3.

Le grandi potenze spaziali avevano reagito prima con rigetto, poi 
con sorpresa. Ma da dove sono arrivati i soldi per una simile impresa? 
Dal più grande crowdfunding della storia, che ha coinvolto individui, 
organizzazioni della società civile e piccoli Stati che altrimenti sareb-
bero rimasti fuori dal gioco dello spazio cosmico.

Il risparmio ottenuto evitando la duplicazione della struttura di base 
della colonia è così grande che nessuno l’ha messa in discussione.

Questa volta abbiamo vinto la gara per evitare la concorrenza. Ques-
ta volta è davvero “per tutta l’umanità”.  

PROGETTOPROGETTO

Forse questa storia è il germe di tutto il libro, perché è stato il primo pro-
dotto con un aspetto futuristico che abbiamo disegnato, in questo caso 
come metafora di un business game. 

Negli ultimi dieci anni, più di mille persone in tre continenti hanno parte-
cipato alle sessioni della business simulation MoonLife 2.0

Da allora, quella che era un’ipotesi si è trasformata in progetti concreti 
delle principali agenzie spaziali. 

Esistono due versioni della simulazione:

- [Multiple Priorities] per testare la leadership e il lavoro di squadra in un
ambiente molto impegnativo e in continua evoluzione.

- Kanban Edition] per esplorare il potenziamento della produttività trami-
te un metodo di agilità che contribuisce ad ottenere una crescita continua 
del valore per l’organizzazione.
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19.19. BOOMERANG 

Essere un autore di successo ha i suoi svantaggi quando ti impongo-
no una scadenza ravvicinata per un nuovo progetto e le idee si sono 
esaurite.

Sapevo che volevo scrivere sul male, avevo chiaro che i personaggi 
erano due sconosciuti che in qualche modo si accordano per com-
mettere crimini in serie, disorientando gli investigatori di molti paesi. 
Alla fine, uno riesce a compiere il delitto perfetto, mentre l’altro pa-
gherà per i suoi crimini senza alcun segno di pentimento.

Fin qui tutto bene, ma come faccio, in tempi record, a rendere il testo 
avvincente? Tutti credono che il processo sia replicabile e che la pra-
tica ti renda rapido. Non è così. In quel momento la fonte della mia 
ispirazione si era prosciugata.

Decisi quindi di ricorrere a un modello generativo di intelligenza ar-
tificiale, trovando in esso —o in essa, per maggior precisione— un 
assistente senza pari. Lunghe conversazioni con la macchina (fati-
cavo sempre più a non attribuirle umanità) mi aiutarono enorme-
mente a costruire i personaggi, la loro identità complessa, la loro 
mente perversa. Potei scegliere quali episodi fossero più efficaci per 
mostrare l’elaborazione del male in ciascuno dei protagonisti, la loro 
predilezione per il caso e il machiavellismo nell’esecuzione dei loro 
omicidi. Ottenni suggerimenti cruciali per articolare la complessità e 
mantenere vivo l’interesse, per gestire la suspense e realizzare colpi 
di scena sorprendenti e, credo, brillanti.

So bene che il modello generativo è un imitatore, che non inventa nu-
lla, che attinge agli innumerevoli testi che contiene. Ma non è diverso 
da ciò che faccio io, consapevolmente o no, con le mie letture e le 
mie esperienze. È come avere a disposizione l’intera letteratura per 
disporre di un ventaglio inesauribile di possibilità, o un amico instan-
cabile che regge tutte le mie incertezze e le mie domande. È come 
andare in biblioteca, non per leggere, ma per parlarci.

Il risultato fu straordinario. Il mio più grande successo letterario. Mi-
lioni di copie vendute, trasposizione cinematografica in una serie che 
continuerà a darmi lavoro. Il lavoro che amo di più.

L’altro giorno un amico mi invitò a provare un servizio di lettura sen-
za intervento umano. Tutto automatizzato, con una sezione di libri 
riassunti per persone così indaffarate da non poter leggere. Dieci mi-
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nuti di ascolto e puoi depennare un libro dalla tua lista di letture in 
sospeso.

Per curiosità, ci diedi un’occhiata e vidi che offrivano tre titoli gratuiti 
di prova. Nella lista della promozione c’era il mio romanzo, la mia 
ultima e migliore opera, e non riuscii a resistere alla tentazione di 
selezionarlo.

Il risultato era straziante. La “letteratura” era scomparsa del tutto. I 
personaggi erano privi di identità, c’era un elenco delle città in cui 
erano stati commessi i crimini che sembrava più l’itinerario di un tour 
turistico. Della trama poliziesca non restava nemmeno lo scheletro. 
E il finale, che mi era costato tanta fatica, era stato ridotto a questo 
paragrafo da telegiornale:

“Infine, le forze Interpol hanno arrestato uno dei responsabili. È de-
tenuto in regime di alta sicurezza. Gli altri casi risultano formalmente 
chiusi. Il secondo indagato rimane latitante.”

Indignato, andai a cercare l’azienda dietro a quel mostro, per scoprire 
che chi aveva distrutto la mia opera era la stessa entità che mi aveva 
aiutato a crearla.  




